一味

Álvaro Siza|建筑是凝练的诗歌

Álvaro Siza,1933年生于葡萄牙波尔图,于波尔图高等艺术学院修读建筑。其建筑作品简洁而诗意,被尊为葡萄牙当代建筑代表人物。1988年获密斯凡德罗欧洲建筑奖、1992年获普立兹克建筑奖、2009年获颁英国皇家建筑师协会RIBA金质奖章、2012年于威尼斯建筑双年展获颁终身成就金狮奖。


1992年普立兹克建筑奖得主Álvaro Siza,是将葡萄牙当代建筑带往巅峰的代表性人物。Siza的作品简净大雅,像是出落于地景的雕塑,与地景共生。他认为简单即是无限大(simpleismaximum),其建筑语汇如同凝练的诗歌,从远西传到远东。

熟悉Álvaro Siza的人对他大致有两个印象:第一,他烟不离手,钟爱百年老牌Camel骆驼香烟;第二,他总是在画画,还特别爱画马,手边一有纸笔,信手拈来就是一幅小画。他对画画的喜好,源于小时候叔叔Joaquim送的第一盒蜡笔。

每天家里吃过晚饭,家人会围坐在桌旁,男人读报,女人编织,叔叔总把他抱在腿上,给他蜡笔和纸,教他画画,“我出生在靠近波尔图的小镇Matosinhos,那里人人都会骑马,叔叔教我画的第一个动物就是马。”

建筑名家儿时梦

Álvaro Siza的父亲是工程师,曾在歌剧院唱男中音。Siza儿时志向是像父亲一样当歌唱家,也曾想当个打火兄弟或设计飞机。“男孩子嘛!总是曾有过一些‘发明’梦。”

14岁时,父亲带他到巴塞罗那旅行,看高迪的圣家堂和米拉之家。他在夜色朦胧时来到造型奇异的圣家堂,鬼魅气氛使他生惧;在米拉之家,他注意到高迪巧妙地将同样的设计元素,放在雕塑、门锁、家具,乃至厅里各种物件。

那是Siza第一次感受到建筑的魅力——原来,建筑不是只有盖房子壳,建筑语汇的延伸,还能弥漫到整个居所,令人爱上房子的里里外外。

Siza后来就读Fine Arts ofthe University of Porto(现为FAUP波尔图建筑学院),该学院改制前,是一间包含绘画、雕塑、建筑的学校,他原想念的是雕塑,想当艺术家。“但是父亲为了我的未来着想,要我读一个能养家活口的系。因为那年代的雕塑家是吃不饱的,被认为是浪人的工作,过着波希米亚式的生活。最后我选择了建筑,而我很高兴选择了它,我非常喜爱。”

康乃馨革命之后

Siza念建筑系时,二战才结束不久。当时葡萄牙由萨拉查(Antóniode Oliveira Salazar)掌权,延续20世纪初的锁国和军事独裁,国内情势非常保守。Siza解释直到战后才开始有少数出版品传入,如意大利杂志《Casabella》,让他看见其他国家的建筑师原来不只设计房子,从极小的一根汤匙到极大的摩天楼都是设计范畴。

另外,时任学院总监的CarlosRamos是第一个将现代主义新思维带入葡萄牙的建筑师,而后传到Siza的老师Fernando Távora。

1951年,他与Fernando Távora前往英国参加不列颠嘉年华(Festivalof Britain),更顺道前往芬兰拜访Alvar Aalto(阿尔瓦尔·阿尔托),国内情势渐渐开放,除了传统建筑之外,葡萄牙也亟欲发展出自己的“现代主义”,只要不太出格,当时的建筑师可以尝试新的建筑手法。

ÁlvaroSiza早年代表作Boa NovaTea House(1963)便是在这样的背景下完成,简净素雅的混凝土外观是现代主义的象征,原木与砖石等材料则是延续传统工法建造。

Boa NovaTea House(1963)Boa NovaTea House(1963)

1974年4月25日,葡萄牙首都里斯本发生划时代的康乃馨革命(Revolução dos Cravos),萨拉查政权倒台,社会情势剧变,一改先前的锁国,人们可以从事旅行,媒体传播更开放,建筑师能到其他国家做案子、互相交流

因而,Siza得以跨出国境,透过竞图陆续在柏林、荷兰等地参与设计案。

普立兹克建筑奖

数十年来,Siza在葡萄牙以外的案子,总能看到Carlos Castanheira的身影。Carlos是Siza的学生、工作伙伴,也身兼翻译。

“Siza教了我三年,我从学生时代起参与他的设计案,算起来跟着Siza也38年了!”Carlos回忆Siza的课程,最有趣的是在教设计之前,他先教学生怎么“爱”上建筑,“那时他已经开始在欧洲其他国家做案子,也开始旅行,所以他跟我们分享在巴黎、柏林等城市看到的建筑,引起我们对建筑的热爱。他认为只要对建筑有了爱,就会想要读它、学习它,然后设计它。”

Siza的求学、工作、生活没离开过故乡波尔图,他在这里成立事务所,在母校教书,早年案子也多以波尔图为主。

1987年,哈佛大学建筑系教授JoséRafael Moneo为他在美国举办第一场展览。1992年,Siza获得普立兹克建筑奖荣耀,世人对这位葡萄牙建筑师才渐有认识,开始探访他的代表作,如波尔图建筑学院、塞拉维斯当代美术馆(Serralves Museum of Contemporary Art)、圣玛利亚教堂(SantaMaria Church)、里斯本世界博览会葡萄牙馆、巴西伊贝拉基金会展示馆(Iberê Camargo Foundation)等。Siza擅用石材、白色混凝土、原木等材质,塑造清新秀雅的空间质感;他的建筑总是和周遭景观共生,宛如出落于地景的雕塑品。

Serralves Museum of Contemporary ArtSerralves Museum of Contemporary Art

Portuguese National Pavilion LisbonPortuguese National Pavilion Lisbon

全世界最young的建筑师

然而,Carlos对于建筑圈评论Siza掀起“Álvaro Siza Modernism”或“poetic Modernism”并不认同,他认为Siza是将葡萄牙当代建筑带往巅峰的代表人物,但他不是现代主义建筑师,他做的是当代建筑(contemporaryarchitecture),“他的作品延续现代主义的精神,但又与时俱进,融合各地的文化感和地景。”Siza先后在荷兰、德国、法国、阿根廷、巴西、韩国做案子,十分享受不同的文化和刺激,帮助他打开视野。

Carlos说得直接:“他是一等一的建筑师!他没有‘固定模板’,如果以料理来比喻,Siza是个没有食谱的大厨。数十年来和他一起工作,每个案子都有新经验,非常新鲜。他童心未泯,好奇心旺盛,好像从没有老过,心里永远是个孩子。我这么介绍他出场:‘各位先生女士,让我们欢迎全世界最‘young’的建筑师Álvaro Siza!’”

简单即是无限大

Siza的建筑语汇散发简洁、祥和的灵光。有人形容为极简主义(Minimalism),然而Siza并不同意,与其说是极简,他认为应该是“简净”(simplicity),“极简主义是减法、削去法,simplicity意味你必须更深入地去研究。某一程度而言,简单即是无限大(simpleis maximum),就像诗。我很喜欢读诗,因为诗学是精炼的语言,在一首诗里,你很难更动任何一个字眼。”

Siza自嘲英文说得极差,计算机新科技则“太晚”进入他的办公室,他学不会,所以还是用手画、对着模型思考比例,然而他乐见事务所里有许多“钢琴手”,年轻建筑师在接收他的草图之后,每天用电脑“弹钢琴”。

新科技确实增加效率、缩短工作时程,但Siza坚信好的建筑师总是慢工出细活(A good architect worksslowly),因此拒绝在万楼争高的迪拜做案子。他需要思考,需要研读,喜欢慢慢来,在第一次接触案子时,一定要在基地好好溜达(stroll),接受地景、草木、风向、日光给予他的感受,“我的草图都是直觉性的笔触,画出我对基地的感觉和初步想法,而后慢慢加入空间机能。”

他曾说“建筑是一个整体(architectureasa whole)。”因而在Siza诸多案子里,除了建筑,他也设计椅子、地毯、磁砖、灯具,有时也会手痒做几件雕塑。

近年葡萄牙由于金融海啸之故,经济大受影响,许多年轻建筑师纷纷远走他国如南美、南非、东亚寻找机会,Siza事务所目前也是国外案子多、葡萄牙案子少。在完成西萨会馆与实联水上大楼之后,接下来在宁波、杭州、淮安等地,还有美术馆、别墅等新案等着他们。“葡萄牙人16世纪坐船来到亚洲,现在我们改坐飞机。”Siza笑着说。

回看人生

从远西到远东,马不停蹄;而同时,这位81岁的爷爷级建筑师已经在准备回看人生了。

他的回看,除了整理过去的自己,也欲把对建筑的热情传递给往后的世代。

今年7月23日,Siza慎重地发表个人声明,宣布要把执业以来的所有档案(álvaroSiza Archives),包括草图、手稿、书信、设计图、模型等捐赠给三个单位:葡萄牙古本江基金会(FundaçãoCalouste Gulbenkian)、塞拉维斯基金会(Fundaçãode Serralves),以及位于蒙特娄的加拿大建筑中心(Canadian Centre for Architecture,简称CCA)。

CCA以珍藏Peter Eisenman、Aldo Rossi、James Stirling等知名建筑师的档案著称,自1979年创建以来,已成为国际上引领建筑展览、研究、传播的重要单位。Siza期待自己长年执业所留下来的档案,能为大众所使用,未来他的档案库将由CCA做主导,串联其他两个组织,做进一步的管理规划,“在葡萄牙,建筑圈的档案一直都没有被有效的管理,这是我们的问题,使得建筑师无从检视以前的资料。但是档案库意味着追寻过去、延续以及革新。我看到建筑圈未来的需求,因此有了这个想法——是时候好好‘照顾’我们的档案了。”

原先,Siza决定将档案全数捐给CCA,消息一传开,立刻引起广大争论,“经过再三考量和筛选,我决定将大部分档案捐给CCA,部分档案留在葡萄牙。这是个云端的时代,因此档案的『实体』是否得落在同一个地方,没有那么重要。如果这三个单位合作顺利,任何人都可以透过网络查阅我的档案库。”

直到生命的最后一刻

“Siza不会退休的。”Carlos说得斩钉截铁,“他太热爱建筑,爱他的工作,爱画画,爱做雕塑,喜爱创造让人感觉舒服的空间,他从工作过程得到成就感。巴西建筑师Oscar Niemeyer(1907-2012)到100岁还在工作,我相信Siza也是一样,他会一直做建筑,直到生命的最后一刻。”

谈到给青年建筑师的建议,Siza希望年轻人勇敢做自己(To be yourself),只有做自己,才能在建筑领域做好事情,设计才会有动力。

想来世界上各大建筑奖、贡献奖、终身成就奖,Siza都领过了。他从没想过普立兹克奖会来到他的手中,也不曾以之为梦想,“我相信普立兹克奖是颁给所谓‘好’的建筑师。然而,世界上好的建筑师有上千上万个,我只是刚好被看到了而已。”

ÁlvaroSiza(右)和长年工作伙伴CarlosCastanheira。ÁlvaroSiza(右)和长年工作伙伴CarlosCastanheira。

撰文 郭书吟 |人物摄影 何经泰 |文编 苏子惠 |设计 戚心伟 本文已获作者授权

END

更多推荐