Álvaro Siza｜建筑是凝练的诗歌

1992年普立兹克建筑奖得主Álvaro Siza，是将葡萄牙当代建筑带往巅峰的代表性人物。Siza的作品简净大雅，像是出落于地景的雕塑，与地景共生。他认为简单即是无限大（simpleismaximum），其建筑语汇如同凝练的诗歌，从远西传到远东。

熟悉Álvaro Siza的人对他大致有两个印象：第一，他烟不离手，钟爱百年老牌Camel骆驼香烟；第二，他总是在画画，还特别爱画马，手边一有纸笔，信手拈来就是一幅小画。他对画画的喜好，源于小时候叔叔Joaquim送的第一盒蜡笔。

每天家里吃过晚饭，家人会围坐在桌旁，男人读报，女人编织，叔叔总把他抱在腿上，给他蜡笔和纸，教他画画，“我出生在靠近波尔图的小镇Matosinhos，那里人人都会骑马，叔叔教我画的第一个动物就是马。”

Álvaro Siza的父亲是工程师，曾在歌剧院唱男中音。Siza儿时志向是像父亲一样当歌唱家，也曾想当个打火兄弟或设计飞机。“男孩子嘛！总是曾有过一些‘发明’梦。”

14岁时，父亲带他到巴塞罗那旅行，看高迪的圣家堂和米拉之家。他在夜色朦胧时来到造型奇异的圣家堂，鬼魅气氛使他生惧；在米拉之家，他注意到高迪巧妙地将同样的设计元素，放在雕塑、门锁、家具，乃至厅里各种物件。

那是Siza第一次感受到建筑的魅力——原来，建筑不是只有盖房子壳，建筑语汇的延伸，还能弥漫到整个居所，令人爱上房子的里里外外。

Siza后来就读Fine Arts ofthe University of Porto（现为FAUP波尔图建筑学院），该学院改制前，是一间包含绘画、雕塑、建筑的学校，他原想念的是雕塑，想当艺术家。“但是父亲为了我的未来着想，要我读一个能养家活口的系。因为那年代的雕塑家是吃不饱的，被认为是浪人的工作，过着波希米亚式的生活。最后我选择了建筑，而我很高兴选择了它，我非常喜爱。”

Siza念建筑系时，二战才结束不久。当时葡萄牙由萨拉查（Antóniode Oliveira Salazar）掌权，延续20世纪初的锁国和军事独裁，国内情势非常保守。Siza解释直到战后才开始有少数出版品传入，如意大利杂志《Casabella》，让他看见其他国家的建筑师原来不只设计房子，从极小的一根汤匙到极大的摩天楼都是设计范畴。

另外，时任学院总监的CarlosRamos是第一个将现代主义新思维带入葡萄牙的建筑师，而后传到Siza的老师Fernando Távora。

1951年，他与Fernando Távora前往英国参加不列颠嘉年华（Festivalof Britain），更顺道前往芬兰拜访Alvar Aalto（阿尔瓦尔·阿尔托），国内情势渐渐开放，除了传统建筑之外，葡萄牙也亟欲发展出自己的“现代主义”，只要不太出格，当时的建筑师可以尝试新的建筑手法。

ÁlvaroSiza早年代表作Boa NovaTea House（1963）便是在这样的背景下完成，简净素雅的混凝土外观是现代主义的象征，原木与砖石等材料则是延续传统工法建造。

1974年4月25日，葡萄牙首都里斯本发生划时代的康乃馨革命（Revolução dos Cravos），萨拉查政权倒台，社会情势剧变，一改先前的锁国，人们可以从事旅行，媒体传播更开放，建筑师能到其他国家做案子、互相交流

因而，Siza得以跨出国境，透过竞图陆续在柏林、荷兰等地参与设计案。

数十年来，Siza在葡萄牙以外的案子，总能看到Carlos Castanheira的身影。Carlos是Siza的学生、工作伙伴，也身兼翻译。

“Siza教了我三年，我从学生时代起参与他的设计案，算起来跟着Siza也38年了！”Carlos回忆Siza的课程，最有趣的是在教设计之前，他先教学生怎么“爱”上建筑，“那时他已经开始在欧洲其他国家做案子，也开始旅行，所以他跟我们分享在巴黎、柏林等城市看到的建筑，引起我们对建筑的热爱。他认为只要对建筑有了爱，就会想要读它、学习它，然后设计它。”

Siza的求学、工作、生活没离开过故乡波尔图，他在这里成立事务所，在母校教书，早年案子也多以波尔图为主。

1987年，哈佛大学建筑系教授JoséRafael Moneo为他在美国举办第一场展览。1992年，Siza获得普立兹克建筑奖荣耀，世人对这位葡萄牙建筑师才渐有认识，开始探访他的代表作，如波尔图建筑学院、塞拉维斯当代美术馆（Serralves Museum of Contemporary Art）、圣玛利亚教堂（SantaMaria Church）、里斯本世界博览会葡萄牙馆、巴西伊贝拉基金会展示馆（Iberê Camargo Foundation）等。Siza擅用石材、白色混凝土、原木等材质，塑造清新秀雅的空间质感；他的建筑总是和周遭景观共生，宛如出落于地景的雕塑品。

然而，Carlos对于建筑圈评论Siza掀起“Álvaro Siza Modernism”或“poetic Modernism”并不认同，他认为Siza是将葡萄牙当代建筑带往巅峰的代表人物，但他不是现代主义建筑师，他做的是当代建筑（contemporaryarchitecture），“他的作品延续现代主义的精神，但又与时俱进，融合各地的文化感和地景。”Siza先后在荷兰、德国、法国、阿根廷、巴西、韩国做案子，十分享受不同的文化和刺激，帮助他打开视野。

Carlos说得直接：“他是一等一的建筑师！他没有‘固定模板’，如果以料理来比喻，Siza是个没有食谱的大厨。数十年来和他一起工作，每个案子都有新经验，非常新鲜。他童心未泯，好奇心旺盛，好像从没有老过，心里永远是个孩子。我这么介绍他出场：‘各位先生女士，让我们欢迎全世界最‘young’的建筑师Álvaro Siza！’”

Siza的建筑语汇散发简洁、祥和的灵光。有人形容为极简主义（Minimalism），然而Siza并不同意，与其说是极简，他认为应该是“简净”（simplicity），“极简主义是减法、削去法，simplicity意味你必须更深入地去研究。某一程度而言，简单即是无限大（simpleis maximum），就像诗。我很喜欢读诗，因为诗学是精炼的语言，在一首诗里，你很难更动任何一个字眼。”

Siza自嘲英文说得极差，计算机新科技则“太晚”进入他的办公室，他学不会，所以还是用手画、对着模型思考比例，然而他乐见事务所里有许多“钢琴手”，年轻建筑师在接收他的草图之后，每天用电脑“弹钢琴”。

新科技确实增加效率、缩短工作时程，但Siza坚信好的建筑师总是慢工出细活（A good architect worksslowly），因此拒绝在万楼争高的迪拜做案子。他需要思考，需要研读，喜欢慢慢来，在第一次接触案子时，一定要在基地好好溜达（stroll），接受地景、草木、风向、日光给予他的感受，“我的草图都是直觉性的笔触，画出我对基地的感觉和初步想法，而后慢慢加入空间机能。”

他曾说“建筑是一个整体（architectureasa whole）。”因而在Siza诸多案子里，除了建筑，他也设计椅子、地毯、磁砖、灯具，有时也会手痒做几件雕塑。

近年葡萄牙由于金融海啸之故，经济大受影响，许多年轻建筑师纷纷远走他国如南美、南非、东亚寻找机会，Siza事务所目前也是国外案子多、葡萄牙案子少。在完成西萨会馆与实联水上大楼之后，接下来在宁波、杭州、淮安等地，还有美术馆、别墅等新案等着他们。“葡萄牙人16世纪坐船来到亚洲，现在我们改坐飞机。”Siza笑着说。

从远西到远东，马不停蹄；而同时，这位81岁的爷爷级建筑师已经在准备回看人生了。

他的回看，除了整理过去的自己，也欲把对建筑的热情传递给往后的世代。

今年7月23日，Siza慎重地发表个人声明，宣布要把执业以来的所有档案（álvaroSiza Archives），包括草图、手稿、书信、设计图、模型等捐赠给三个单位：葡萄牙古本江基金会（FundaçãoCalouste Gulbenkian）、塞拉维斯基金会（Fundaçãode Serralves），以及位于蒙特娄的加拿大建筑中心（Canadian Centre for Architecture，简称CCA）。

CCA以珍藏Peter Eisenman、Aldo Rossi、James Stirling等知名建筑师的档案著称，自1979年创建以来，已成为国际上引领建筑展览、研究、传播的重要单位。Siza期待自己长年执业所留下来的档案，能为大众所使用，未来他的档案库将由CCA做主导，串联其他两个组织，做进一步的管理规划，“在葡萄牙，建筑圈的档案一直都没有被有效的管理，这是我们的问题，使得建筑师无从检视以前的资料。但是档案库意味着追寻过去、延续以及革新。我看到建筑圈未来的需求，因此有了这个想法——是时候好好‘照顾’我们的档案了。”

原先，Siza决定将档案全数捐给CCA，消息一传开，立刻引起广大争论，“经过再三考量和筛选，我决定将大部分档案捐给CCA，部分档案留在葡萄牙。这是个云端的时代，因此档案的『实体』是否得落在同一个地方，没有那么重要。如果这三个单位合作顺利，任何人都可以透过网络查阅我的档案库。”

“Siza不会退休的。”Carlos说得斩钉截铁，“他太热爱建筑，爱他的工作，爱画画，爱做雕塑，喜爱创造让人感觉舒服的空间，他从工作过程得到成就感。巴西建筑师Oscar Niemeyer（1907-2012）到100岁还在工作，我相信Siza也是一样，他会一直做建筑，直到生命的最后一刻。”

谈到给青年建筑师的建议，Siza希望年轻人勇敢做自己（To be yourself），只有做自己，才能在建筑领域做好事情，设计才会有动力。

想来世界上各大建筑奖、贡献奖、终身成就奖，Siza都领过了。他从没想过普立兹克奖会来到他的手中，也不曾以之为梦想，“我相信普立兹克奖是颁给所谓‘好’的建筑师。然而，世界上好的建筑师有上千上万个，我只是刚好被看到了而已。”

撰文 郭书吟 ｜人物摄影 何经泰 ｜文编 苏子惠 ｜设计 戚心伟 本文已获作者授权