560SEL┃有多少爱可以重来

尽管它身边停着更经典的W110，更优美的280 SE以及更凶煞的S 63 AMG，但是这辆车散发着一种与众不同的气质，似乎与它通体幽光的黑色无关，与它AMG三片式轮圈无关，与它橙黄色的转向灯无关，与它别致的黑色格栅无关。把这些元素分拆出来看，没有一样东西是让人惊艳的。但它就停在那里，在流连的人群中，始终有股魔力，勾着你的眼光穿过人流多瞄它几次，就像你在中学课堂上忍不住偷瞄中意的姑娘。

Vito为我描述他当初收这辆车的情景，就像是在回忆年少时追求姑娘一样。很多人有过蹲在学校门口等着心上人放学的经历，Vito则是蹲在修理厂门口等候着这辆560SEL。

这辆车在年轻时并没过多出力，只做过政府车队的门面。后来它过继给一位车库里“妻妾成群”的地产老板，静置在后宫里被冷落了几年之后，落到了修理厂老板的手里，同时也落到了Vito的心里。

初追到心爱的女孩，喜悦足以麻木全身的器官。亲手用钥匙拧着这辆车的一刻，Vito说当时简直要感动到落泪。或是得益于政府机关的惜用，或是得益于地产老板在送别前大手笔地用二十万元翻新，在Vito拥有它的那一刻，它的状况回到“待字闺中”时一样：怠速没有丝毫抖动，隔音好到听不见发动机声响，空调工作起来也如同新的一样。

Vito全然忘了它比一般的W126贵出三倍来，有它陪伴的每分每秒都充斥着甜蜜。蜜月期中，这辆560SEL几乎每天都陪伴着Vito，穿梭于江浙沪。与他一同迎来每个宁静的朝阳，又一同送别每个倦怠的日落。重获青春的560 SEL似乎捕回了理应奔跑却被谨小慎微接送领导的旧日，似乎追到了理应奔跑却被束之高阁黯然积灰的茂年。最多的一年，它和Vito一起奔波了三万多公里，它又拾回了作为车的价值。

我问过Vito，这辆车使他着迷的地方究竟在哪里？他说这辆车有一种亦正亦邪的气质。这个回答又让我想到初次见这辆560SEL的那次ramp meet，众多历代S级的车主大多是一副商贾模样，唯独Vito和他的560 SEL为这个“端庄”的场合平添了一丝不羁。也难怪，W126在上世纪90年代的香港电影中频繁亮相，相比张国荣的《阿飞正传》、李连杰的《黄飞鸿》，更让我们这代人难以忘记的是郑伊健的《古惑仔》、周润发的《纵横四海》、黄秋生的《枪火》等这些能够激荡起青春期荷尔蒙的电影。而在这些电影中，W126是大佬座驾的不二之选，是不用杀人就能立威的旗帜角色。它理应是成功商人的身份象征，却误打误撞纠缠在一个传颂古典侠义的现代化刀光剑影的背景中。

不过老实说，人与车的感情是脆弱的。这辆560 SEL在几年前透支了回光返照的青春，曾经健康的发动机开始烧机油，原先毫无瑕疵的平顺运行也被愈发严重的抖动所打破。曾经的爱侣瞬间变得垂垂老矣，更让人心痛的是，四处问诊并没有让它重获生机。Vito无奈选择暂时放弃修复。

时间很快过去了3年，风吹日晒令W126千疮百孔，各种工具、螺丝，甚至是脸盆都锈蚀地粘在车顶。这一幕让Vito彻底绝望，卸下了车上唯一还能用的牌照，Vito拨通了拖车电话，决定报废这辆陪伴自己多时的爱车。

然而在告别的瞬间，人总会变得格外软弱。拖车升起一刻，和这辆560SEL一起度过的时光就像是放电影一样在Vito眼前闪回。于是，Vito又决定不惜代价地让它再次回复当年风采。

不过背离的那段时光留下了难以抹平的伤痕，即便是Vito斥重金从德国购回了从油箱到喷油嘴的全新整套油路，也仍然没有让这辆车抖动的症状有些许好转。无奈之下，手术刀只好伸向这辆车的心脏。开缸之后终于找到症结在于缸内磨损，然而在大修发动机之后，这辆车始终无法达到当年的精气神。

人说只有在失去一次之后，才会更加懂得珍惜，所以“失而复得”算是一条充满幸福感的成语。在重新拥有了“不完美”的560 SEL之后，Vito开始研究如何让这辆车变得更美—重获青春断然无望，那索性聊发少年狂，这个少年狂名为AMG560 SEL 6.0。Vito把ebay翻了个底朝天才把这些原味的零件找齐，终于让这辆560 SEL变得跟原来一样漂亮。不，比原来更美。

Vito指着三片式轮圈告诉我，这是他年初才换的，也是托人在日本找了很久才得以入手。换上新鞋之后，这辆车基本上达到了Vito目标中的样子。未来，他不打算再做什么改动，就让它保持着现有的样子，陪着自己继续奔跑，直到它再次—也是最终无法动弹。不过以现在硬朗的车况，这个日子应该距离Vito还很久很久。

然而不久前，560 SEL离开爱人身边的日子大幅提前了。这一次的敌人不是时间，而是一纸公文。

对于很多老车来说，2016充满无奈和苦楚。由于国内法规的限定，2005年以前的国II排放标准以下的老车都丧失了进入城区的资格，尽管它们依旧可以在北京六环外或上海外环外行驶，但这样的行驶权利其实形同虚设。

每天夜里，在和上海外环高速相交的道路口都会升起国II以下排放限行的路牌，就像是一块无病呻吟的膏药，以为能够盖住城市剧烈发展中人内心的创伤。这块路牌是在决绝地与过去一刀两断，可过去并不只有惨淡，并不只有在物质生活不丰富时诞生的廉价、高耗能、冒着浓烟的丑陋怪物，还有人类机械史上的辉煌杰作。然而杰作和怪物，都“一视同仁”地被阻挡在了日新月异的城市边界外。

喜欢老车，在国内意味着你要付出很大代价，就像身为RWB CHINA主理人的Vito，工作当中都是跟保时捷964和保时捷993打交道，而在生活中驾驶W126560 SEL的他曾在一夜醒来后突然意识到自己竟有三辆车都将迅速失去路权。

幸运的是，Vito是个热爱老车又“很有办法”的人。因为热爱老车，三辆珍品不会遭到弃置或者贱卖；因为“很有办法”，Vito能为这三辆心爱的老车寻到庇荫之所。在中国，能够做到善始善终是种很高的境界，这辆560SEL看来已经找到了它最完美的归宿。然而在这片土地上又有多少曾经稀世的藏品，一夜之间如同草芥。