一辆摩托车 125天 8500公里 一个孤独骑士的西行漫记

征途漫漫，摩托旅行就像做了一场不打马赛克的春梦，曾经历的却早已深深铭记。

从甘肃兰州，到新疆喀什，我用了125天一路向西，8500公里跋涉，骑摩托车穿越了草原、沙漠、无人区。

在即将踏上巴基斯坦以及中东的土地之前，我决定把国内125天的骑行记录整理出来，重温那些在路上的经历。

以下便是西行漫记国内部分125天的全程记录：

从兰州出发后，往西的第一站是从未去过的藏区牧场。

海南藏族自治州盛产冬虫夏草，在内地，一斤能卖到10万块，比黄金还贵。但寸草寸金的背后，却隐藏着不为人知的辛酸和黑幕。

一位名叫文昌的藏族牧民，带我爬上了海拔4500米的阿尼直亥雪山。

挖虫草相当辛苦，人要跪在草地上，双手在在遍布牛羊粪便的草丛里，摸索冬虫夏草微小的暗红色草尖。

长期下来，高原缺氧，寒风刺骨，牧民很容易落下风寒病根。

我和文昌及其姐姐，弯腰曲躬，匍匐了整整一天，最终挖到了十五根冬虫夏草。全部加在一起大概只有一百来块，而在内地，一根便可以卖到这个价格。

雪山下的直亥村是虫草交易地，多方走访之后发现，当地有潜规则，第一层收购被部分人把持着，如果外地人想进来高价收，会被打断腿。

深山里的牧民没有渠道只能接受低价，付出最多的劳动，却收获最少的回报。他们甚至挖了一辈子虫草，都舍不得吃上几根。

正当我为藏区挖草牧民感到一丝夹杂着优越感的怜悯时，28岁没钱结婚的文昌却对我说：城市里没有这么好看的雪山。

一个月后，经过柴达木盆地、甘肃敦煌以及哈密，我来到了死亡之海罗布泊。

400公里荒无人烟，没有加油站，没有服务区，甚至连只鸟都没有。古往今来，无数探险者舍生忘死深入其中，有去无回者十之八九。

荒漠像一副永远铺不完的画，仿佛随着摩托车悄无声息的移动着。

不毛之地丈量远方，7月末的罗布泊酷热难当，气温高达50度。

正午时分，我在路边发现了一处盐碱池。

尝了一口矿物含量超标的池水后，我脱掉了衣服和鞋，洗了个澡，随后赤身裸体狂奔在无人区的戈壁滩。

一头黄羊从荒漠里窜出来。

它将我引诱到荒漠的深处，直到太阳西陲，我才发现已经离开公路很远了。

夜宿无人区，远离一千万人口的都市五千公里，在死亡之海的边缘，在一顶被大风吹得猎猎作响的帐篷里。

这个世界上，总有人类无法触及的区域，不仅仅是地理上的无人区，还有每个人内心深处的荒芜与恐惧。

罗布泊镇是全世界最大的镇，面积与宁夏相当，沙尘暴三天一次，周边地区均为高度盐漠化盐壳，寸草不生，气候变化无常。

在全镇唯一的旅馆里，我遇到了一位东北大哥。他叫老许，东北人，46岁了，正在流浪。

出走之前，老许是白山一家儿童服装店的老板，卡里有200万，人们见面会喊他“许总”。生意落败后，现在的他已经成了标准的流浪汉。

“我希望找个特别艰苦的地方呆着，去做一件事能让我彻底自豪的事。”他全身只剩下5000块钱父亲丧葬费。

老许3000块买来一辆破旧捷达，开进罗布泊的盐碱地里时，他萌生了一个天方夜谭般的想法——在罗布泊里种树。

“如果每一个来罗布泊的人都带一包土，如果镇上那些店不只是想着赚钱，死亡之海也是能见到绿色的。”

当我以为这只是东北人惯常的“扯犊子”时，老许却在一个沙尘暴肆掠的下午，去挖土。

狂风大作，吹得人睁不开眼。老许全然不顾被风扬起的灰尘，抄起一个啤酒瓶，使劲把土刨进塑料桶里。

在地窝子的门口，他把大蒜、土豆等埋进土里，并插上一面褪色的国旗。“七天后，这里将诞生罗布泊的第一片绿”，老许说。

对母亲的愧疚、对未来的担忧、男人的责任以及步履维艰的今天，没有人知道那一片绿，对这个年近知天命的男人意味着什么。

老许的47岁生日就要到了，他的愿望便是在生日时看到自己种出的绿色，然后一个人开车去罗布泊湖心，摆上几瓶酒，放几只烟花。

他在最艰难的时刻选择了诗意，在残酷的现实面前认真地戏谑，正儿八经地扯犊子。用一片微不足道的绿去回击障碍和质疑，在死亡之海的土壤中野蛮地生长。

为了反击盗墓贼，两个汉子带着四条狗，常年蹲守在无人区，保卫着最后的楼兰墓葬群。

离开罗布泊后，我骑着摩托车，穿过只有车辙印的盐碱地，前去探访这两位孤独守候的楼兰卫士。

罗布泊深处的龙卷风一个接一个地盘旋，天地之间被死亡的气息笼罩着。

一间老旧平房上挂着“楼兰工作站”的字牌，保护站里那两个汉子是方圆数百平方公里仅有的居民。

楼兰的盗墓之风盛行，精美的壁画被破坏，干尸也惨遭挖掘。

崔有生和杨俊，常年蹲守在无人区，和盗墓贼周旋。他们要在保护站整整蹲两个月，才能返回若羌县城，过上一个月的现代人生活，然后又返回楼兰，如此反复。

在这两个月里，他们和外界唯一的联系是一部卫星电话。月薪3000，吃泡面，没有网络，只有几条狗陪伴。

吃完晚饭后，站长崔有生和修路的民工蹲在地窖前乘凉。接下来的一幕令人大跌眼镜——崔有生向民工借了个手机，竟然众目睽睽之下看起了AV，还不断点评男女主角的表现。

他抽着烟，用快进的方式看完了十几部AV。他站起来，抠了抠裤裆，像领导审阅文件一般严肃地说：“这几个片子质量还不错。”

这个看AV的男人，已经看守古墓13年了，没有人知道这13年里，面对茫茫荒原他会生出怎样的情绪。

43岁的崔有生至今未婚，几年前，每次从无人区回到县里，亲朋们都会给他介绍一个女朋友，可是等到他再次返回，她已经选择了别人。

自建站以来，崔有生和同事一共抓获盗墓团伙5个，缴获盗墓所用车辆3辆，驱赶盗墓团伙4个。若不是这个当众看AV的男人，整个楼兰早已被盗掘一空。

有着平凡甚至不耻的欲望，却做着不平凡的事迹，或许这才是所有“英雄”的真相。

漫漫西行路三个月后，我穿越了中国最大的沙漠——塔克拉玛干，抵达南疆地区。

S210沙漠公路，像一条黑色的长龙蜿蜒穿越漫漫黄沙。

在沙漠公路中，我遇到了一对维族父女。他们的摩托车坏了，此处距离下一个服务区还有一百公里，站在路边将我拦了下来。

我帮他们修理摩托，但缺少工具，直到夜幕降临依然无果。担心他和女儿晚上便无处落脚，我便请他们搭帐篷住宿。

期间他对我的iPhone5s产生了兴趣，让我300块卖给他，我果断拒绝了。之后在寻找宿营地的过程中，他拿走了我放在尾箱上的手机。

晚上，我们一起睡在帐篷里。他跪在帐篷里，面朝西方，架势像是准备祷告。随后他将那块破毯子平铺在地上，双手掌心向内，对着自己的脸，念诵经文。念完一段后便虔诚地跪拜，将额头贴到毯子上。

第二天早上，趁小女孩不在旁边，我便拉住他，小声问道：“那个苹果对我很重要，如果你拿了，请还给我，毕竟我救了你。”他笑着，没有回答，然后发动摩托离去。

由于我的速度很快，一个半小时后，我又在路边碰到了那对父女。他没油了，向我要油。

最后看在小女孩的面上，我给了他们4升油。一个游侠当以信义著称，即便人负于你。

进入南疆之后，空气里弥漫着因维稳带来的紧张感。马路上，装甲车呼啸而过，特警的散弹枪发出锃亮的光芒。

在英吉沙县，一座戒严中的南疆小城。我遇到了一位名叫努尔麦提·麦麦提的维吾尔族人，他在这座小城造刀。

由于南疆多年动荡，英吉沙小刀的生意一落千丈，原有的手工刀匠纷纷改行。这个从17世纪延续至今的工艺精品，被耗时更短、更便宜的机器刀代替。

努尔麦提成了整个南疆唯一一个还在坚持全程手工造刀的刀匠，每个星期，他都去参加政府组织的爱国主义宣传活动。

对于闹事的维族，他之言：“他们（指闹事的维族）脑子有问题”，你看现在的南疆让他们闹的，跟坐牢差不多。”

努尔麦提坚持手工造刀，因为它是维吾尔族“尚武”精神的寄托，也是南疆手工艺的标杆。每一把刀，光刀身花纹就要敲打数百次，需要七八个小时才能造出来。

经过煅烧、锻打、淬火、刻花、装柄等一系列复杂工艺后，一把刀终于完成了。

“你想过改行吗？”我问他。

“改行？我很喜欢做刀，这辈子也只想把刀做好。”努尔麦提淡淡地说。

这个英吉沙最后的手工刀匠，在一次次的重复敲打中，在无奈的叹息声中，传承着渐已丧失的维吾尔族传统工艺。

旅途进行到四个月时，我来到了中国最西端的城市——喀什。作为前往巴基斯坦和中东地区的前哨，我骑行了中巴喀喇昆仑（KKH）公路。

从中国的喀什，到巴基斯坦的塔科特，“喀喇昆仑”全长1032公里，在中国境内延绵416公里，直抵中巴边境口岸红其拉甫。

这是一条壮观至极的国际公路，也是一条用生命堆起来的友谊公路。1965年第二次印巴战争快结束时，为了进一步巩固防御同盟，中国和巴基斯坦签订了共同建设喀喇昆仑公路的协议。

为修建这条公路，中国先后派出2.2万工程技术人员及筑路工人，巴方派出6000余人。

中巴双方共约810人献出了生命，几乎相当于每公里公路是用一条人命换来的。

在这段骑行中，我抵达了以前只在小学课本里直到的帕米尔高原，以及中国的西大门——红其拉甫口岸。

以上便是西行漫记四个月以来的国内全记录，再过一周（10月15日之前），我将继续旅程，前往巴基斯坦以及中东地区。