这家乌鲁木齐客栈，提供阳光、音乐和爱。

不过，作为不同民族的聚居地，这里有着截然不同的文化，饮食习惯，语言差异，这是现代城市规划无法轻易改变的事实，而差异恰好是乌鲁木齐的珍宝。

嬉游客栈位于南湖东路一条巷子里，十年前这片区域开始大兴土木，崭新的高楼 、自建民房、小型厂房、仓库混为一团。这家开业两年的旅店，为自己的生日，准备了一份礼物，为期三天的民谣音乐节。演出场地，就在客栈里面，只要撤走餐桌，这个客栈的一楼餐厅，就变成一个专业的livehouse。

这个看似新颖的配置，实际上天生矛盾，旅馆需要不被打搅而安静，而livehouse是放肆之地，自由，热闹，每场演出后的多巴胺浓度，足以灌醉几个少不经事的疯子。“在商业上，这是一场冒险。”张东说，他是客栈创始人之一。

对于主流的商业法则来说，不仅仅冒险，也过分激进。但对于张东和其他的嬉游股东来说，这是最佳选择。在乌鲁木齐开家livehouse是他们没完没了的梦想之一，但谁都清楚，这是个赔钱赚名声的买卖，对从事了几年酒店管理工作的张东来说，如果能够用酒店养活一家livehouse，也许是个不错的主意。

张东，停不下来。

他拿着电话和远方交涉。他和负责舞台的师傅交谈。他和刚刚下楼的乐手聊天。他和客栈的员工交流。同样的，那些身穿嬉游定制T恤的人也在忙碌着。住客手续，一份午餐，那些每天都会在客栈反复发生的事。但今天，多了些别的，音乐节明天就要开始了。

而游客则在阳光房里，安享他们的西式午餐，或去庭院抽烟，一面墙上贴满了烟盒，牌子各异，客人南来北往，这面墙就是见证。

7月1日，天离黑还早得很，第一晚的演出开始了。

首先登场的扎力哈尔，刚刚20岁，在乌鲁木齐一所师范学校上学，音乐系，主修小提琴。他用柯尔克孜族传统乐器库姆孜弹唱民歌。演出前两天，扎力哈尔提出自己的想法，用吉他弹唱，遭到婉拒，说服他的，是这场音乐会的主题，“永久之声”。

主题是演出音乐总监马木尔定的。

接着上场的是沙依拉西，家住青河县的哈萨克族老人，使用的乐器是库布孜和冬不拉。“两首库布孜曲子听得我肝肠寸断， 还有忧伤的冬不拉，哈萨克的孤独深深地击中我心。”前顶楼马戏团贝斯手梅二说，更确切来说，他是被库布孜弄哭的，那也是朋克不易外露的一面。

拜力汗与儿子朱马哈孜合奏斯布孜额，这一传统的哈斯克乐器，也是新疆非物质文化遗产之一，拜力汗也曾在央视《小崔说事》节目里，演奏过这古老的乐器。这种与笛子类似的乐器，吹奏难度很大，张玮玮也曾经拜拜力汗为师，学习吹奏，但没学成。拜力汗居住在乌鲁木齐南山，过着传统的半游牧生活，他曾经说过，对牧民而言，牲畜和音乐，是两样最重要的大东西。他甚至用现代装修材料，PVC水管制作了音质优良的斯布孜额。

演出前几天，拜力汗因心脏不适入院，他是从医院直接来到演出现场，家人一直在舞台下等候，演出结束后不久，又赶回医院。

斯布孜额有另外一个名字，“心笛”。

吐尔逊有两件乐器，刀郎热瓦普和卡龙琴，他盘腿坐在台上，分别用两件乐器各演了一个长曲子，一气呵成。那种目中无人，物我两忘的气势比朋克还拽，舞台灯亮，没有返场，新疆民间音乐像无人机那样，悬停在空气里。

3个民族，5位音乐家，6种传统乐器，近30首乐曲，110分钟的演出，数字纪实但缺乏情感，而数字又足够绝情，让人警觉这不过是悠长历史的冰山一角。

即便在现场欣赏，要分清乐器，准确叫出它们的名字也并不容易，但凝听一次，总算明白，这些乐器，它们有着各自不同的忧伤。

张玮玮和郭龙的演出，卖出了近300张票，创下了嬉游开业两年的纪录。

对居住在乌鲁木齐城中央的本地年轻人来说，知道和了解他们，远比知道吐尔 逊、拜力汗的多。流行的生活最终会决定影响力，这不是什么值得抱怨的事。新一代乐手从老一辈音乐家身上汲取养分，反哺年轻的受众，本就是音乐得以传承的要素。

吐尔逊也时不时站在舞台后方的调音台边，乐呵呵地看着两个从兰州来到的年轻人，抱着乐器，唱自己的歌。

嬉游上一次票房纪录的创造者，是本地老牌摇滚乐队，傀儡，卖出了近200张票。2014年，张东为傀儡做了23周年纪念演出。傀儡乐队于1991成立，1992年正式开始演出，那时候，张东是台下的一名观众。

张东在学校自学了乐器，1995年毕业后，因不满市电台摇滚节目的单调和乏味。毛遂自荐，成为电台的客座主持，后来正式进入到区电台音乐台，他的每月工资是315元。

这份工作持续了三年多，而后的日子，他像一个身份不明的人，有时是一个客串乐手，有时是宣传员，在乌鲁木齐不大的摇滚圈里，捣腾音乐。

一边做乐队，一边管理公司，这种状态一直持续到2012年，张东也在八音盒搞了一次音乐节。2013年，张东正式辞职，他想按自己方式开一家旅店，里面要有音乐。

尽管嬉游的场地有诸多不便，但一楼的大仓库就是一个天然的livehouse。签完 合同之后，他马上找来深圳的朋友鸿艺和阿飞，做livehouse的声场规划，最大的问题是层高不够，解决的办法是挖地，开了部小型挖掘机，把地面向下挖了80厘米。

2014年，张东和马木尔在深圳参加b10现场主办的第一届明天音乐节，“我们正 式的演出演完后，有一天在旧天堂书店即兴，那场即兴我演得很差，因为演出前接到电话，嬉游的消防报审有问题，很难如期开业，心情很糟糕。”

最终还是钱的问题，不能如期开业，要面临现金流断裂的问题，这不是嬉游可以承受的。

经营依靠的不仅仅是故事，更多的是有血有泪的付出。

第一天走进302房间，放下行李的时候，我就在写字台上看见了整个音乐节的详细安排，一共5页纸，还包括周边的旅行路线建议，餐饮指南，安全提醒。

令人意外和惊喜。

约翰·里德在其著作《城市》开篇就写道：城市是人类文明的典型产物，在这里展现了人类所有的成就和失败。公共建筑、纪念碑、档案馆以及公共机构就是 我们的试金石，通过它们的检验，人类的文化遗产得以代代相传。

那么，微小如嬉游客栈这样的场所，又是什么呢?

一个小地方，几个人，想尽其所能地做点事情，既有尊严地赚取生活，又不至于陷入乏味的庸常中。这样的故事每天都会在不同的地方发生，他的意义在哪里？为什么我们不顺应时代，沉溺其间，为什么我们要去改变？微薄之力真的可以改变这个城市，乃至世界吗？如果不能，就是尽量保持自己，不要迷失吗?