曼哈顿90岁修表匠 这一生只做好一件事

嘴里分明在一字一句地说着，他却很少从桌前抬起头来。店里的桌上摆满了数十块表，还有许多修表工具。接下来的2小时，他打算修理六、七块表。尽管听力有些受损，他的视力清晰如旧。他会戴上一块小小的放大镜，适当贴近他的右眼，手边则尽是些零零碎碎的金属。

他有一口浓重的布鲁克林拖腔，一看就是在温莎台社区（Windsor Terrace neighborhood）出生长大的。几十年前，他在温莎台买了套房子，和妻子一起安顿下来，生了三个孩子，如今他还住那里。

聆听他对自己一生短暂而质朴的总结，不亚于上一堂动人的语文课。

“我没什么特别的。我结了婚，有了孩子，我住在家里，还留在原来的社区。我本来有辆车，后来转让了。我老婆十八九年前就去世了。我有过一堆女朋友，我把她们跟车一块儿送走了，”他笑了，“我喜欢我的工作，享受我的工作，我能做多久就会做多久。”

他的故事当然不止如此。

少年时代，他在布鲁克林特色行业高中（Brooklyn High School for Specialty Trades）学习修表。毕业后，他在一家钟表店工作了几年，之后又和朋友合伙在曼哈顿下城开了家店。

他仍觉得，1949年是他这辈子工作最忙的一年。因为二战结束后，人们终于重新戴起了手表。

他曾在拿骚街（Nassau Street）附近生活过，就在那条街的87号继续开店。

“我见过很多生意被淘汰，也见过很多新的行业进来，”他说，“这里的快餐店更多了。”

在布鲁克林区购物依然十分愉快—“你能淘到很多漂亮又便宜的小玩意，”阿尔说，但他还是会怀念像Goldsmith’s那样已逝的老店。

这位土生土长的纽约人见证了曼哈顿60多年的变迁。

“我再也看不到这里像以前那样人来人往了。自从世贸中心被袭击，这里的人就少了很多，小公司也少了……越来越多的公司正在被接管。”

过去的20年，比克曼街（Beekman Street）和小巷剧院（Theatre Alley）交角一栋5层楼的建筑里，阿尔的Maddox Watch Company表店只是间狭小的屋子。屋里的墙边挺立着大壁橱，靠着各种架子和小文件柜，上面满是坏了的手表和各色小装饰品。

后面的窗户上粘贴着一张教皇约翰·保罗二世（Pope John Paul II）的照片，透过它能看到市政厅公园（City Hall Park）青翠而可爱的风景。3张1美元的钞票贴在他的桌子上方，那是他在这家店里挣到的第一笔钱。

可阿尔不得不离开这家店。大概2个月前，房东已经把这栋建筑卖给了开发商，要把它改造成20层的公寓。阿尔平静地耸了耸肩—这只是一个寻常的纽约故事。

“接受了一个让他无法拒绝的价格，”阿尔说道，带着典型的布鲁克林拖腔，却是一针见血的论调。

房东正让这栋楼的租客转移到另一栋楼里，就在附近不远。这会不会影响阿尔的工作量呢？不见得，他回答。他的订单多半来自周围的珠宝店，以及国王广场（Kings Plaza）、梅西百货（Macy’s）的商铺。

一天里，阿尔通常会修理20块表。保持新表的设计原貌是一项挑战。一些手表的构造变得更加复杂，他说，而有些又太过廉价。

“他们再也不用机械表了，”他说，“你买一块石英表就差不多够用了。” 那么多的手表中，阿尔最喜欢的是一块“江诗丹顿”（Vacheron Constantin）。作为瑞士钟表制造“三巨头”之一，一块价格适中的“江诗丹顿”也要2万美元，而且可能随时会猛涨几百到几千美元。

“这块表属于华尔道夫酒店（Waldorf Astoria）的钢琴演奏者，”阿尔介绍说。他是从一个朋友那里买来的。

阿尔的第一批客人中，有1946年至1950年在任的第100位纽约市长William O’Dwyer，阿尔在1954年修好了他的怀表。“他很满意。”

他也帮奥斯卡终身成就奖获得者埃里·瓦拉赫（Eli Wallach）修过不少小闹钟。瓦拉赫曾主演了《豪勇七蛟龙》、《黄金三镖客》和《教父3》等电影，是个地道的布鲁克林人。阿尔的某个朋友曾和瓦拉赫一起服兵役，关系很好。当瓦拉赫需要修钟表的时候，朋友就把阿尔介绍给他。

阿尔喜欢讲这些故事。不过这会儿他停了下来，打开了身后的壁橱，里面有一张瓦拉赫在《黄金三镖客》里面的剧照。它在角落里蜷曲着，随日久年深而泛黄。蓝色钢笔的签名写着：“致阿尔，伟大的修表匠—最美好的祝福，埃里·瓦拉赫。”

“照片漂亮吗？”阿尔笑着问。瓦拉赫还送给阿尔一本他签过名的书，但阿尔拒绝了他共赴午餐的邀请。“我可不能走！我还要招待其他进店的客人。”

今年阿尔已经90岁了。他从没想过退休。

“如果可以，我会一直工作下去，”他说，“我爱我的工作，这么多年了，我已经非常熟悉它了。”

尽管钟表修理业日渐凋零，阿尔却直截了当地说，这是一个好行业。另外，他相信自己“总是能接到活儿”。人们依然需要水晶饰品、电池等日常物品的修理。

智能手表激起了他的兴趣，但别人戴没戴智能手表，他一般不怎么关注。

“智能手表现在无所不能了，”他沉思道，“科技真是惊人，太惊人了。”

而当你问他是不是会戴智能手表的时候，问都没问完，阿尔就插嘴道：“不，不。我还是有点怀旧的。”